Després de la candelera,
Carnestoltes ve al darrera.
Les dites populars, són l'essència de l'obvietat, per altra part tenen una força
indiscutible que dóna l'experiència de molts i molts anys que porten circulant
de boca a orella i de pares a fills. EI pas del temps queda reflectit en
aquestes dites d'una manera que no pér esquemàtica és menys descriptiva. Aquest
anunciar que una cosa ve darrera l'altra, no deixa de tenir una porció tan
important de sentit comú, com d'avís per navegants, que el temps no s'atura.
Febrer és un mes fred, però el dia s'allarga a passos agegantats, el sol ja
escalfa i aquell ensopiment del gener, sembla que se'n va. Fins l'any que ve.
Com diu la dita desprès de la macabra candelera, arriba l'alegre carnaval. I tot
seguit arriba el dimecres de cendra per recordar-nos que, al final de tot, som
això: un grapat de cendra. La veritat és que superat el gener, caminem cap al
bon temps. Per no tot està decidit. Febrer és un mes de tempestes, gelades
cruentes i traïdores que si arriben desprès d'un període de bonances, poden
produir estralls. L'any 1956, un fred darrerenc tan inesperat com intens, va
acabar amb totes les collites i fins i tot amb les oliveres de l'Empordà, el
Gironès i de gran part de Catalunya. I molts altres arbres mediterranis hi
deixaren la pell, com alguns cítrics que sobrevivien a les comarques gironines
de la vessant marítima, el seu últim refugi càlid, camí del nord.
Febrer és un mes curt. És el temps que necessita per desglaçar allò que els seus
antecessors han gelat. La terra, encara que no hagi plogut, està estovada per
les gelades. És bon moment, perquè a can Mià preparin els camps que potser el
gener no els ha permès, i acabin amb les verdures d'hivern de l'hort en el que
caldrà plantar les patates primerenques, i els alls de servar. Aquest era un bon
mes per obrir les bótes del vi de la darrera collita, doncs el vi petit
d'aquestes altures o s'ha acabat o es tornarà agre. No cal dir que continuaran
les feines habituals, dins la casa i amb el bestiar.
Als masos era el moment, si quedava algun porc gras a la cort, de l'última
matança. En el record de molta de la gent gran que viu a Palol, encara hi ha la
dels matadors i les mocaderes, personatges que estaven fortament lligats a la
cerimònia de la matança. Eren gent que tenien fama, a la rodalia, de fer aquesta
feina ben feta i a les que els pagesos acudien quan arribava l'hora de la
matança. Generalment de les mateixes masies que durant l'hivern no tenien molta
feina. La resta de l'any el dedicaven als seus propis afers, seguint aquest
multiofici que el pas de l'any permetia i quasi exigia als camperols. Els
matadors eren gent molt matinera. A primera hora, encara fosc, feien cap a la
masia, on ja se'ls esperava amb el perol d'aigua bullent al foc, els ganivets
ben esmolats igual que les ganivetes de la màquina de fer botifarres, una taula
gran on trinxar i triar la carn de l'animal. La mestressa, en previsió que els
budells del porc no fossin suficients, el dimecres abans haVia portat del mercat
de Banyoles, unes quantes bufes, panxes i budells prims. Potser també algun
paltruc. Aquell dia a la masia vindrien els cunyats, els parents més propers i
algun amic dels voltants. Tots venien a ajudar en les feines de la matança, però
tots eren conscients que allà també hi hauria una festa gastronòmica important i
estaven disposats a gaudir-ne, ja que el llarg de l'any es presentaven poques
ocasions com aquesta.
En Pere de can Mià, encara es recorda de matadors habituals de la contrada, com
en Siset Petit de Cornellà de Terri, fill de la Maria de can Borrell de Palol.
Aquesta Maria, esdevindria tot un personatge arran de la pel'lícula So/dats de
Sa/amina, que narra uns fets dels quals ella en fou, en part, testimoni. Llavors
va venir a fer la matança en Pep del Castell de Palol, un dels molts pagesos que
venien de muntanya a ocupar una masoveria al pla, en busca d'una agricultura més
fàcil i menys castigada pels elements. Vingué a formar part de la comunitat de
Palol, junt amb la seva dona i tres filles. Era un matador extremadament polit i
un gran coneixedor de l'ofici. En realitat matar un porc no solament requereix
una ganivetada neta que encerti el lloc exacte perquè l'animal doni tota la sang
i la mort sigui el més ràpid possible. A més a més, cal saber-lo tallar seguint
les normes habituals sense castigar la carn. Les peces han de quedar
perfectament delimitades, ja que cada tros té una utilitat ben concreta per
formar part d'uns determinats embotits o confits. Després, a can Mià varen tenir
el que encara avui mata els porcs que sacrifiquen a les instal·lacions del
restaurant, seguint les normes tradicionals. És una persona que també ha baixat
de muntanya per tal d'establirrse al pla; En Julià Colom, un pagès dels pocs que
encara serven l'art de la matança tal com es feia en altres temps a totes les
masiès. Cada vegada que la demanda del restaurant fa que sigui necessari refer
el rebost, en Julià fa cap a la masia disposat a sacrificar un dels animals que
engreixa en Pere. Les corts, situades a llevant de la casa, són un espectacle
que ens transporta als temps passats. Des de porcells acabats de deslletar, fins
a espectaculars animals de més de dos cents quilos, viuen en aquell temple de la
gastronomia. Quin goig, aquests porcs! I quins embotits! Lloms, filets, llonzes
... En Pere és conscient que només animals d'aquesta envergadura, són capaços de
produir embotits que ens poden recordar aquells gustos enyorats de la nostra
joventut. Aquesta és un altra faceta per afegir a la tasca de conservació de la
nostra cuina, que tan bé acompleix el restaurant de can Mià. Una vegada escollit
l'animal a sacrificar, ell i en Julià, acompanyats dels membres de la família i
dels col·laboradors de l'hostal, oficien el ritual tradicional de la matança
igual com sempre: la mocadera recull la sang que surt a raig de la certera
ganivetada que efectua el matador. EI porc abans se l'agafava pel nas amb un
ganxo i se l'estirava sobre una taula de fusta. Aquesta operació la portaven a
terme tres homes que agafaven l'animal un pel cap i dos per les potes. EI petit
de la casa aguantava la cua. Una.vegada mort, calia socarrimar-lo amb el foc
produït per manats d'argelagues que fan una flama viva i potent. Avui les
argelagues s'han substituït pels bufadors de gas. Una vegada l'animal afaitat i
polit, amb l'ajut d'aigua calenta i una pedra tosca, el mataetor procedirà a
obrir-lo per l'esquena, des del coll a la cua, partint pel mig la columna
vertebral amb simetria total, de tal manera que les dues parts resultants,
queden pràcticament iguals. EI porc queda sobre la taula obert per l'esquena,
des d'on s'accedeix al budellam que el matador traurà amb gran cura, ja que el
seu paper en la futura confecció de les botifarres és essencial. Els budells
passaran a mans de la mocadera i les altres dones que procediran immediatament a
la seva neteja. Per aquest afer es feia servir el suc de les taronges agres, que
també s'utilitzava per perfumar l'all i oli que acompanyaria els fesols de
l'esmorzar. Ara és corrent també fer servir el suc de les llimones, però la
fragància de la taronja agre es immillorable. Mentre aquesta feina queda
reservada quasi exclusivament a les dones, els homes ajuden al matador tot
recollint les peces del porc que aquest va tallant. Les cansalades, l'espinada,
els filets, els lloms, els cuixots, les espatlles, els peus, la freixura, el
cor, el cap, el costellam ... del porc només es llencen els unglots, que els
gossos de la casa s'afanyen a recollir. Aquestes peces són transportades fins a
posar-les sobre la taula que la mestressa ha preparat amb unes tovalles de fil
blanc i sobre la que la gent entesa en la matèria -sota la direcció de la
mocadera- separaran la carn dels ossos, catalogant-la segons la seva utilitat.
Però anem massa ràpid: aquesta feina quedava per més endavant, quan la carn ja
s'haurà refredat una mica, facilitant així el poder tallar-la bé. Ara era l'hora
d'esmorzar.
Dels àpats que es farien durant aquell dia, segur que el més esperat, el millor,
era l'esmorzar. Pels matadors marcava el final de la seva estada a la masia.
Ells seguirien la diada fins aquí, en aixecar-se de taula marxarien cap a casa
seva. Per això l'esmorzar era esperat per tothom, no solament pel menjar, sí que
també per la companyia d'aquests personatges que sempre tenien quelcom per
explicar a la concurrència. A la taula apareixien els insubstituïbles fesols que
acompanyarien el fetge fregit amb ceba, uns talls de carn magra, alguna llonza.
Era el primer tast del porc que s'acompanyava d'un vi negre de l'any, del qual
també se'n feia l'inevitable comentari. (Després d'esmorzar caldria que algú
portés un tall de IIomillo o carn magra, al veterinari, segurament perquè si els
feia mal sabessin de què venia). Aquest àpat solia acabar amb una generosa plata
de grana de capellà, Çlue els comensals regaven amb un bon moscatell. Durant el
repàs, es parlava de tot. D'aquelles notícies que generava la vida als veïnats
del poble, de política, de religió, de l'humà i el diví i sempre hi havia una
mena de competició d'acudits que anaven pujant de to. Les dones anaven de la
cuina al menjador, sense perdre pistonada i fent rialles més fortes quan més
verd era l'acudit. La veritat és que semblava més un àpat de migdia que no pas
un esmorzar, que a pagès normalment solien ésser molt frugals. La gent es
saturava de porc que ja en cap més àpat del dia vindria tan bé. Lamo treia els
caliquenyos, la mestressa portava cafè d'aquell de mitjó del que se' n podia
veure un litre sense que fes mal. I alguna ampolla de conyac apareixia de sobte.
La gent se'n servia unes gotes dins el cafè per tal de refredar-lo.
Quan s'aixecava la taula, els ànims estaven eixorivits.
Tothom sabia quina era la seva destinació. Pels matadors acomiadar-se, recollir
les eines i abandonar la masia, després de cobrar la feina. Unes dones
s'ocuparien de la cuina, netejar la plateria i començar a fer trotxar les olles
sobre els fogons i els tres peus, per tal de fregir el que calgui i començar a
posar el dinar en solfa. Altres posarien en marxa la feina de preparar la carn
per les diferens destinacions. De fet, ara era l'hora de les dones. Els matadors
ja eren fora, els homes de la casa muntarien la màquina de fer botifarres, una
eina imprescindible~ Potser un d'ells s'oferiria per fer-la rodar, una feina
feixuga a còpia d'estona. Lamo de la masia, tallaria els ossos de l'espinada, i
els aniria col·locant curosament dins el cossi amb sal, junt amb les orelles,
els peus i altres ossos que s'aniran separant de la carn. Aquest cossi és la
garantia de futures sumptuoses carns d'olla, cal guardar-lo en la frescor del
rebost, d'aquí a vuit dies ja es podrà encetar, si cal. Aquesta carn en lloc
fresc es conserva durant mesos. Els peus de porc, desprès d'unes hores dins
aquest cossi, són la base d'una cassola incomparable. Les dones treuen la cotna
de les cansalades, preparen la perola on començaran a coure la carn de perol:
morro, galtes, ronyons, freixura, les cotnes que hauran posat fent un manyoc
dins un drap de fil. .. Amb això es faran més tard les botifarres de perol, una
delícia autòctona de la xarcuteria catalana. Els talls de cansalada, una vegada
separats uns daus que s'utilitzaran per les llonganisses, es posaran a coure a
foc lent en una paella per tal de que deixin anar tot el llard que es guardarà
curosament en pots de vidre. Aquest llard, una vegada refredat tindrà un color
blanc i una flaire característica que adorna els grans rostits de les festes.
Les restes sòlides que queden a la paella, seran els llardons, que menjats amb
un tros de pa trameten un dels gustos més deliciosos de que és portador el porc.
Si és que es volen guardar els pernils i les espatlles, cal deixar-los refredar
fins l'endemà. Als pernils cal treure-hi la vena que tenen a tocar l'os i millor
penjar-los per tal que vagin deixant anar tot el líquid que puguin. Desprès,
demà, s'enterren amb sal i se'ls posa un pes al cim per ajudar-los a perdre la
resta de tot aquell suc que sobra. AI cap d'uns dies, tres per quilo, es
netejaran de sal, s'espolsaran amb pebre i es penjaran. En alguns llocs, es
renten amb aigua, posant-los sota l'aixeta unes hores.
Però seguim sobre la taula de la matança. Mentre uns trien el magre del gras,
els altres comencen a trinxar a la màquina aquella carn que ve acompanyada de
vires de cansalada i que servirà per fer les botifarres d'ou, les de fetge,
afegintthi, com ja se suposa, el fetge -les de sang, amb aquella que la mocadera
ha recollit a l'hora de matar el porc i que ha remenat amb la mà durant una
estona per evitar que qualliiles blanques ... EI mostrari d'embotits
tradicionals de casa nostra és de tanta qualitat com extens. Les botifarres es
couen al perol. Cal tenir cura que es faci la cuita justa per evitar que
rebentin, o que quedin crues. En qualsevol d'aquests supòsits la cuita seria un
desastre. EI rellotge que fan servir les dones de la casa se'n diu experiència.
Cada tipus de botifarra requereix un ritual inamovible: el tastet. A vegades es
feia amb la farsa crua un cop amanida, però normalment es feia fregint un
grapadet de la carn preparada i adobada per la mocadera. La mestressa, era la
que decidia si faltava salo pebre. Però a tastar-ho s'hi apuntava tothom. AI
final quan els paltrucs, bisbes i culanes anaven donant voltes al compàs que els
marcava l'ebullició de l'aigua del perol, arribava el temps de fer l'embotit més
compromès: les llonganisses. Aquests embotits són dels coneguts com a crus.
També s'emboteixen els lloms, però no tenen altre problema que encertar la mida
de la sal i el pebre, ja que la carn va sense trinxar i la seva conservació és
més fàcil. Però ai!, les llonganisses requereixen la màxima delicadesa i el
màxim de coneixement. Fer l'amaniment adequat, embotirrIes al màxim d'ataconades
possible sense estripar el budell. Posar-les en un lloc fresc, esteses sobre un
drap de fil, procurar que no hi toqui un excés d'aire de sobte. EI seu
assecament ha d'ésser lent, però sempre beneït pel fred i a redós dels vents
perniciosos de ponent... Només l'experiència acumulada com una autèntica memòria
d'espècie fa possible que totes aquestes premisses s'acompleixin i, finalment,
les llonganisses pengin del rebost i constitueixin un autèntic regal que els
nostres avantpassats ens han deixat com una herència increïble.
La flaire de les llonganisses assecant-se al rebost, és un dels perfums més
agraïts que trobarem a la masia.
Era ideal que el porc es pogués arreglar en una diada. No era una feina senzilla
i al vespre la gent estava cansada i enfitada. EI dinar, generalment era un plat
que poc tenia a veure amb el porc. Un arròs, una escudella i carn d'olla, o
potser unes aus rostides. La gent no podria aguantar un excés de porc. Quan s'ha
manejat tanta carnassa, el que menys bé de gust és menjar-ne. I això les dones
de la casa ho saben. En canvi no ha faltat a la taula el bon humor, els acudits
i les xafarderies. A pagès al llarg de l'any es portava una vida quasi monacal.
I aquestes ocasions eren ideals per a explicar coses. Per can Mià, en dies així
no hi solia faltar la família. La germana del pare venia del mas Garrabà, amb el
seu home en Josep i algun dels seus fills, en Pere, la Juanita o l'Elena.
Quan la diada era acabada, el rebost era una joia. I, amb tot
això, els ametllers han florit.